El buen doctor se nos fue en abril de 1992. Casi veinte años ya. Pero su obra permanece disfrutable y es un pozo sin fondo de agradables sorpresas y descubrimientos. Como ensayista y como divulgador constan en su haber un buen puñado de volúmenes que rivalizan en calidad y cantidad con su producción como novelista y cuentista. Sobre la ciencia ficción (Editorial Sudamericana,1999), recogía una selección de artículos y columnas publicadas en las revistas Astounding Stories y Asimov´s Science Fiction, que versaban sobre el género de sus amores, la sci fi. 

Isaac Asimov detestaba el guión entre las dos siglas de "ciencia ficción", guión con el que sí distinguía a la prima hermana visual del género, ya fuera en televisión o cine, a la que consideraba, a su pesar, una pariente pueril, cuando no decididamente retrasada.

No le culpo. Al fin y al cabo, Asimov fue testigo de cómo la ci-fi (a mí sí me gusta con guión, y además en español, que se obtiene extirpando la s de sci) derivó de la afición minoritaria que era en la década de los años veinte y treinta a la respetabilidad tardía de la etapa posterior al pulp. Y justo cuando los autores de la ciencia-ficción más dura empezaron a ser considerados, distinguidos y premiados, la parte más fantasiosa del género literario saltó a los seriales radiofónicos, a la televisión y a la serie B hollywoodiense. Si ahora nos quejamos de la pésima calidad del último cine de ciencia-ficción, pensad cómo debieron pasarlo los grandes maestros de la era Campbell (Heinlein, Clarke, Bradbury, Pohl, etc.) durante décadas. Los imagino apretando los dientes ante las abundantes basuras audiovisuales que ni siquiera cumplían como buenas historias de fantasía, y evitando cargar las tintas al respecto, para no aguarle la fiesta a los demás y para no cerrarse tampoco las puertas de un negocio emergente y muy, muy bien pagado.

Si os place, voy a copiar algunos párrafos de Sobre la ciencia ficción. Creo que vamos a pasar un buen rato leyendo al maestro, porque en sus protestas, siempre exquisitas, humorísticas y razonadas en profundidad, se perfila un Asimov desconocido, uno que, al parecer, no se perdía un estreno ni un nuevo episodio piloto de televisión...

Asimov y Star Wars. "Star Wars me gustó. Es deliberadamente frívola y completamente tonta, pero sus efectos especiales son divertidos y a veces descansa dejar el cerebro de uno estacionado afuera. Uno puede perdonar el descaro con el que se convierte al 'parsec' en unidad de velocidad en vez de distancia, y considerarlo como un error tipográfico. Pero... la escena más popular de la película muestra a numerosos extraterrestres reunidos en un bar, bebiendo. Es el equivalente interplanetario de las tabernas estilo bebe-y-no-preguntes de tantas películas del Oeste. Como sátira de estas tabernas, es divertida, y hay que admirar la imaginación de los maquilladores que dieron forma a todos esos seres diferentes.

¿Pero pueden todos esos seres extraños estar como en su casa en una misma atmósfera, a una misma temperatura y presión? ¿No tendrían algunos que hallar insoportable la atmósfera que para otros es confortable?

Introducir tal complicación puede quitarle toda la gracia a la escena y, después de todo, podría suponerse que se da la casualidad de que todas esas criaturas toleran una atmósfera de tipo terrestre. Esto no violaría ninguna ley científica sino sólo las leyes de la probabilidad. Con todo, alguna de estas criaturas podría haber tenido que usar un traje espacial, o podría haber tenido que estar todo el tiempo inhalando gas de un cilindro o metiendo la cabeza en una palangana de agua. Esto habría estorbado muy poco y habría mejorado mucho la escena como ciencia ficción".

Asimov y La fuga de Logan. "En los últimos años, ha surgido la idea inculta de que la palabra 'galaxia' se refiere a cualquier cosa que no está en nuestro sistema solar, todo el mundo y todas las cosas 'vienen de una galaxia diferente'. Esto es como suponer que todo lo que no viene de nuestra propia ciudad viene de un continente diferente.

En La fuga de Logan, en cambio, uno de los personajes dijo en un momento que los extraterrestres provenían de 'otro sistema solar'... y yo sentí una gran paz. Por lo menos el autor sabe lo que es una galaxia y lo que no es una galaxia".

Asimov y Space Academy. "Los sábados por la mañana emiten por televisión Space Academy, y en uno de los episodios de media hora, dos naves pasan a través de un agujero negro, y después retornan. No hay el menor signo, sin embargo, de que por lo menos alguien vinculado al programa tenga la más remota idea de lo que son los agujeros negros, y de sus efectos.

Parecería que la gente abnegada pero inculta que está detrás del programa cree que un agujero negro es un vacío entre las estrellas, o quizá un remolino del espacio a través del cual uno puede pasar velozmente y después volver.

En realidad, un agujero negro es una cantidad de masa tan grande y tan comprimida que produce un campo gravitatorio que no deja escapar nada, ni siquiera la luz. Cualquier otra cosa que se acerque demasiado a un agujero negro tiene que caer fatalmente en él, y no podrá jamás emerger de nuevo. Es cierto que hay algunas teorías (no aceptadas universalmente) que sostienen que si un agujero negro rota, la materia que cae en él puede volver a emerger en un punto distante del universo. Pero aún así, toda porción organizada de materia, como ser una nave o un ser humano, y hasta un átomo, sería destruida o emergería sólo como energía. Un agujero negro puede dar origen a numerosas situaciones dramáticas, pero primero hay que entenderlo. Y si bien los programas para niños no tienen por que ser necesariamente educativos, tampoco es exagerado pedir que no mal eduquen".

Asimov y Battlestar Galactica. "Star Wars me había gustado y esperaba que Battlestar Galactica fuera tan buena como aquélla. Estaba ansioso por ver aparecer buena ciencia ficción en la televisión, aunque fuera del género 'indios y vaqueros'. 

Battlestar Galactica es el programa espectacular de ciencia ficción de esta temporada en televisión (verano de 1978), y yo lo vi. No vi el piloto de tres horas de duración, pero vi la versión de dos horas que se ha estado pasando en Canadá y en Europa, y se me ha dicho que es básicamente la misma cosa. También se me ha dicho que es la respuesta en televisión a Star Wars. Como ésta ya la vi, ahora se cuál es la respuesta: otra Star Wars.

Había muchas batallas espaciales tanto en Star Wars como en Battlestar Galactica. De hecho, en Battlestar Galactica hay batalla espacial casi ininterrumpida durante los primeros cuarenta y cinco minutos, poco más o menos. Después lamenté no haber contado la cantidad de naves espaciales que habían explotado, porque tengo la impresión de que ésa es la forma de evaluar estas epopeyas.

Los combates espaciales me resultaron muy familiares. Había naves espaciales con aletas traseras, el tipo de aletas que son muy útiles en cualquier atmósfera para girar y cambiar de dirección. Lo que no dejaba de ser extraño porque estaban en el espacio, en medio del vacío, y en el vacío se maniobra de modo bastante diferente. Luego está el problema de disparar contra el enemigo. Uno tiene que tenerlo justo en el medio de la mira, y entonces uno aprieta el botón y allá van los disparos de bazookas... Lo que era extraño, porque en el vacío no hay ondas sonoras, y por tanto, tampoco sonido. Además, ¿por qué se apunta al enemigo manualmente? Una tecnología capaz de producir todas esas naves espaciales también tendría que ser capaz de diseñar rayos láser y computadoras que puedan localizar la nave enemiga, apuntar automáticamente y sin error, y hacer estallar a los miembros de la flota enemiga en el lapso de un microsegundo... mientras los muchachos malos hacen exactamente lo mismo con nosotros.

¿Recuerda al personaje más popular de Star Wars? Era el encantador pequeño robot R2D2, que parecía una toma de agua para incendios. Naturalmente, ahora los productores saben todo acerca de los robots. Son encantadores. Todo robot que aparezca de ahora en adelante en estas películas tendrá que ser encantador. En Battlestar Galactica se decidió continuar de un modo mucho mejor. Un robot que tenga un aspecto encantador no necesitará hacer nada, ahorrando así a los guionistas el desgaste que produce el trabajo de creación constante. ¿Qué cosa tiene en sí misma un aspecto encantador? Correcto. Un perro lanudo. De modo que hay un robot que es un perro lanudo. Bueno, pero no puede haber un perro lanudo encantador sin un chiquillo encantador, ¿de acuerdo...?

Espere, ¿yo dije que el robot perro lanudo no hace nada? Pues no es así. Tan pronto como llegamos a un lugar extraño y pavoroso que parece lleno de peligros, nuestro robot perro lanudo sale corriendo. ¿Qué hace nuestro chiquillo encantador? Sale corriendo detrás del perro. ¿Qué hace la chica bonita? Sale corriendo detrás del chiquillo. ¿Qué hace el héroe noble? Sale corriendo detrás de la chica. ¿Qué hace el público? Se relaja. Sabe que va contra las reglas de la creatividad permitir que algo le suceda a un robot perro lanudo o a un chiquillo o a una chica bonita o a un héroe noble.

¿Pero por qué soy tan sarcástico después de todo? Estoy seguro de que Battlestar Galactica tendrá éxito. La gente mirará las explosiones y las chicas bonitas y escuchará los diálogos superficiales. Y los creadores harán montones de dinero y se regocijarán de haber podido hacerlo sin sobreexigir sus cerebros".

Asimov y Encuentros en la tercera fase. "El Science Digest me pidió que viera la película Encuentros en la tercera fase y escribiera un artículo sobre sus aspectos científicos. Vi la película y quedé espantado. Y seguí espantado aún una hora después de que un examen médico me asegurara que ningún órgano interno había sido desprendido por las sacudidas de sus ridículas ondas sonoras.

Para empezar, no había en ella ningún contenido científico, ni un rastro; y así lo dije en el artículo que escribí y que Science Digest publicó. Tampoco había lógica en ella, ni un rastro; y también lo dije.

Yo no soy uno de esos puristas que no ven nada bueno en nada de lo que Hollywood hace. Hollywood tiene que tener en cuenta a un público enorme, la mayor parte del cual desconoce la ciencia ficción. Hollywood debe satisfacerlos al menos parcialmente. Teniendo esto bien claro, pude disfrutar de El planeta de los simios y Star Wars.

Star Wars era entretenida para las grandes masas y no pretendía más que eso. Deje su sofisticación de aficionado de la ciencia ficción en la puerta, póngase a tono, y puede pasar un rato divertido. En cambio, Encuentros en la tercera fase se tomó en serio a sí misma, o al menos eso quiso hacerle creer a todo el mundo. Era pretenciosa, y esto fue fatal. Y lo que es más, trató de halagar a los místicos y a los buscadores de platillos volantes y, en su empeño, no dudó en violar las normas más elementales del sentido común y la coherencia interna.

Dije todo esto en mi artículo, y entonces empezaron a llegar las cartas. Algunos de los que me escribieron estaban horrorizados de ver que alguien tan bueno como yo pudiera decir cosas tan desagradables. Algunos me preguntaron que quién me creía y qué me hacía pensar que podía erigirme en juez de la ciencia ficción. Ellos habían visto todas las películas de ciencia ficción de los últimos cinco años y sabían mucho más de ciencia ficción que yo. Bueno, quizá sabían mucho más; no quise discutir eso. Y todos y cada uno terminaban con la misma queja: '¿Pero por qué critica su falta de contenido científico, Dr. Asimov? Si sólo es ciencia ficcion'.

¡Ay, Dios mío, cómo duele! He pasado mi vida amando la ciencia ficción, y ahora vengo a descubrir que uno no puede esperar nada de  algo que es sólo ciencia ficción. Es sólo ciencia ficción, de modo que le está permitido ser tonto, infantil y estúpido. Es sólo ciencia ficción, de modo que no hace falta que tenga sentido. Es sólo ciencia ficción, de modo que uno no puede pedirle nada más que ruido y efectos luminosos. Esto es lo malo de Encuentros en la tercera fase, que convence a decenas de millones de personas de que la ciencia ficción es sólo eso".

˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛˛

Cómo me habría gustado leer las opiniones de Asimov acerca de: Soy leyenda, El día de mañana, Armageddon, Men in Black, Señales del futuro, Parque Jurásico, Inteligencia Artificial, Misión a Marte, Planeta Rojo, Deja Vu, Matrix, Origen, Deep Impact, Sunshine, Han llegado... Pero, ¿sabéis qué? Creo que al viejales le habría encantado el Yo, Robot de Alex Proyas.