España ha ganado el mundial. Desde el mismo momento en que Casillas ha levantado la copa más bonita del mundo, ya ha dejado de ser del todo nuestra. También es la copa de los que ya no están, también es el mundial de los muertos. De mis muertos y de los vuestros.
Se llamaba M. y era mi abuelo. Resolvía crucigramas en sus ratos libres y tenía una caligrafía extraordinaria, heredera de esos tiempos en los que lograr una letra bonita era tan importante como dominar las cuatro reglas o leer sin mover los labios. Trabajó como hilero durante muchos años, una profesión extinta, y consiguió después un empleo fijo en la refinería de CEPSA, por entonces, recién inaugurada en la zona. La misma empresa que le permitió vivir desahogadamente fue, con probabilidad, la fuente emisora de los agentes más activos en su terrible cáncer facial. La mierda que allí respiró y tragó, aliada con el alcohol y el tabaco, que eran aficiones tan connaturales en su generación como el fútbol o los toros, se lo llevó cuando apenas había empezado a disfrutar de su merecida jubilación.
Se llamaba E. y era mi tío abuelo. Bromista hasta el final y carpintero nato. Con unas gomas elásticas y unas cuantas pinzas de madera era capaz de hacer un
pinball (o “máquina de petacos”), unas pistolas de juguete y hasta trucos de magia. En Navidad cocinaba borrachuelos y bolitas de coco, junto a su mujer, M. Le apasionaba el fútbol tanto como a mi abuelo.
Se llamaba J. y era el tío de mi madre. De joven perdió un ojo trabajando en Gibraltar. Eran otros tiempos y si te dejabas trozos de tu anatomía en el curro, pues mala suerte. Ni hubo “paguita muerta”, como aquí las llamamos, ni cheque del seguro o indemnización alguna. Lo conocí ya muy viejo, al pobre. Siempre de malas pulgas. Era el terror de los niños del barrio. Si una pelota caía en su patio, raro era si nos la devolvía al día siguiente intacta, y no pinchada. El alzheimer y la viudedad lo dulcificaron un poco. En sus últimos meses recordaba la dirección de mi casa y poco más. Venía a merendar. Él estaba convencido de que si siempre se marcaban las mismas casillas en la quiniela “Algún día tendría que tocar”. Supongo que también creería en que, por matemáticas, España se alzaría con la copa del mundo, tarde o temprano. Y así ha sido, tito.
Se llamaba J. y era mi primo por parte de padre. Creció en una familia conflictiva, en el corazón de un barrio azotado por el paro y las drogas. Fue un pésimo estudiante y se rodeó de las peores compañías. Como adicto hizo carrera, eso sí. Hasta el final y (a)probándolo todo. Víctima modélica: era como un arquetipo de perdedor del extrarradio. Le gustaba el fútbol más que a mí (que era un negado dándole al balón y mis amigos me solían colocar en la defensa, donde
escojoncié más de un tobillo con mis patadas), de modo que este mundial también es más suyo que mío.
Se llamaba E. Iba a casarse el mismo año en el que sufrió un accidente mortal en la carretera, junto con su novio. Los dos habrán visto los partidos desde allá arriba, en su luna de miel eterna.
No sé cómo se llamaba, pero sí lo mucho que me impactó su muerte. Era un compañero de la construcción, asturiano. En pleno
boom de Operación Triunfo, el tío se hizo el mismo peinado que Bisbal, y por ese apodo lo conocíamos en la obra. Era un muchacho jovial, de buen humor y con una sonrisa para todo el mundo. Se mató al volante hace unos años, cuando regresaba a casa un fin de semana.
Se llamaba G. y siempre era el primero en todo. En apuntarse a clases de judo cuando
Karate Kid nos hizo creer a los chiquillos del barrio que las artes marciales eran la respuesta a todas nuestras inseguridades y miedos, en bailar
breakdance sobre un tapete de plástico, en fumar cigarrillos, en beber unas birras, en liar porritos, en trapichear con hachís, en darle a la coca y en tirar su vida por la borda. Era extrovertido, buen chaval y tenía aptitudes para la mecánica del automóvil, o eso creo recordar. Podría haber sido un adulto más, otro españolito casado, con niños e hipotecado hasta las cejas. Ya, los cínicos argumentaréis que no es precisamente un plan de futuro envidiable, pero tampoco lo es morir tan joven, tan flaco y tan quemado.
Se llamaba A. y era mi barbero. En parte porque era inteligente y en parte por años de oficio, poseía la capacidad de entablar una conversación estimulante y entretenida con cada uno de sus habituales. Mientras te pelaba o afeitaba, tú eras la estrella y él captaba al instante cuál era tu rollo, y si te apetecía hablar o no. Pesca, fútbol, política, anécdotas laborales, toros, estudios, coches, motos, lo que fuera que te gustase. Y a Mia Wallace le habría encantado este hombre: con él no había silencios incómodos. Hasta sus silencios eran agradables. Nunca ahondaba en temas personales, no chismorreaba, ni malmetía, ni era inapropiado en ningún momento. Charlar con él de banalidades era un placer y con frecuencia yo mismo oí a los demás o pronuncié la sorprendida pregunta de “¿Ya está?”, a lo que él solía contestar con un “Mírate en el espejo y dime si te parece bien”. Y estaba bien, por supuesto: ni un corte en el cogote, ni una patilla más larga que otra, ni un pequeño trasquilón. Se despedía de sus clientes con una sonrisa y un fuerte apretón de manos. Un profesional de los de antes. Trabajó en su local hasta poco antes de morir, cuando ya el cuerpo no le daba para más.
Le decíamos El Plasta. Y qué
pesaito era el hombre, qué
pesao. Lo contrario a mi barbero. Nos ponía locos a mi tío y a mí, unos cuantos días que coincidimos en un mismo tajo. Cuando supo que al peón lo que le gustaba era el cine, dejó de comerle la cabeza a mi tío con el fútbol y se puso a mordisquear la mía, confesándose gran aficionado al “sétimo” arte. Me dio más de una tarde desgranándome una a una sus películas favoritas. Era tan cansino como buena gente, y lamenté su pérdida, tan tonta: empotrado contra una farola con su ciclomotor, que no alcanzaría ni los 60 Km/h.
Se llamaba A., también conocido como El Cipotón. No con maldad, ya sabéis cómo es el mundillo de la construcción, y si no os lo explico yo: te caen motes sí o sí, sobrenombres balanceados con gran precisión, mitad críticos, mitad cariñosos. A. se dedicaba al mantenimiento de una zona residencial de lujo. No se sabe aún si por un resbalón de los que te dejan inconsciente o por un desmayo veraniego (caía un sol de justicia en aquel monte), se ahogó en un charco de agua que no cubría ni los tobillos; un lugar asqueroso, lleno de mosquitos y verdín, que recibía el pomposo nombre de “lago artificial”. Mis cojones un lago artificial. Aquello era una charca inmunda y nada más.
Se llamaba J. y era el hermano de mi tío. Era pescador y le encantaba oír a Los Chichos. Yo apenas le conocía, pero apostaría lo que fuera a que su vida podría haber sido muy distinta si las compañías que frecuentaba hubieran sido otras. Murió joven, dejando mujer e hijos.
Se llamaba V. Palmó hace mucho. Un caso complicado el suyo. Me caía bien ese tío, a pesar de todo. Le pasaba como a mí: le daba igual el fútbol, pero quería ver a España ganando un mundial.
Se llamaba P. y era un vecino de mi abuela. Mantenía una cómica rivalidad con mi abuelo, porque creo que en el fondo se apreciaban, aunque no desperdiciaran ocasión alguna para despotricar a puerta cerrada sobre los defectos hondamente andaluces que cada uno veía reflejado en el otro: la exageración, la charlatanería, la pesadez, el sabiondismo futbolero, etc. Los dos habrían hecho porras en este mundial, los dos habrían discutido sobre alineaciones perfectas, estrategias seguras y decisiones arbitrales extrañas. Y ya en la intimidad de sus hogares le habrían dicho a sus mujeres, por lo bajini: “Pero qué ignorante y qué bulto es este hombre”. Ellas, en enaguas y oliendo a crema Nivea, habrían replicado: “¿Quién?”. Y ellos dos, con pulgares señalizadores apuntando más allá de los finos tabiques, habrían contestado: “¿Quién va a ser? ¡El de al lado!”.
Se llamaba A. y cuando era apenas un bebé, a un vecino patoso se le resbaló de las manos mientras trataba de entretenerlo con una voltereta. A raíz de ese accidente, el niño nunca se recuperó del todo y acabó muriendo. A los nenes de corta edad les gusta el fútbol, es un hecho. No recuerdo quién dijo que la imagen de la felicidad es un niño golpeando un balón, y es cierto. Una esfera que bota y se desplaza si le das una patada: el juego más primigenio y divertido de todos. Así que esta copa también es suya.
Se llamaba C. y cayó fulminado en un ensayo de la comparsa de mi tío E. Así, de buenas a primeras. Al parecer, siempre tuvo un defecto de nacimiento latente en el cerebro, una de esas incertidumbres
schröedingerianas que nadie podría haber diagnosticado ni prevenido, que podría haberse manifestado a los diez años de edad, a los veintiuno o a los ochenta. Una tarde estaba cantando con su grupo y poco después estaba muerto. Yo apenas crucé con él un par de frases cortas los fines de semana, entre el tumulto y el ruido de la zona de bares, pero lo recuerdo feliz, bromeando con mi tío, todos cigarrito y cubatazo en mano, como debe ser.
Se llamaba P. y era la hermana de una de mis tías. Se suicidó víctima de una depresión. Ahora habría estado riendo y celebrando los goles de Villa, las paradas de Iker y el jolgorio generalizado en las calles.
Se llamaba E. y era profesor de EGB. Nunca me dio clase, pero siempre me pareció un tío entrañable y un gran profesional.
Se llamaba T. y murió en el mar, cuando volcó la zodiac en la que transportaba un cargamento de hachís. Tuvo que ser espantoso. T. era un hombre joven, buen nadador, pero mi playa favorita (algún día tengo que hablaros de ella) lleva cenándose a tipos todavía más en forma que él desde hace siglos. Lo imagino braceando hacia la línea de luces de la costa, tan próxima, sin conseguir avanzar más que unos cuantos metros, consciente de las poderosas corrientes que lo frenaban, albergando la sospecha creciente de que jamás volvería a tocar tierra firme. Al menos, no vivo. Y se me quedan los huevos del tamaño de dos avellanas pensando en la escena.
Se llamaba M. y era un viejo genial. Nos hacía a mis amigos y a mí jaulas para grillos. También nos enseñaba cómo echarlos a pelear. El hombre se quedaba extasiado con los documentales de animales que daban por televisión. Yo juraría que ni parpadeaba. A veces asentía, como si ya supiera los datos que le llegaban desde la pantalla. También dibujaba barcos al carboncillo y se los regalaba a su sobrino.
Luego están mi abuela, mi tía y algunas de sus amigas y parientes, que tampoco están ya entre nosotros. Esas benditas que se sumaban cada cuatro años al interés por la selección nacional asomando las cabezas desde la cocina, incluso viendo entero algún que otro partido, para después regresar a sus tareas tan decepcionadas como el resto del país.
Y seguro que me he dejado sin mentar a más muertos míos, cercanos o lejanos en el afecto, en el trato y en el tiempo. Pero ellos sabrán excusármelo o ni se darán por ofendidos, dando botes de alegría como estarán desde las alturas.
Por supuesto, tenía este texto preparado desde cuartos de final, confiando plenamente en que lo publicaría. Un partido vibrante, con una Holanda guarreras y odiosa hasta el último minuto. Y como colofón el besazo de Iker Casillas a Sara Carbonero, que los más eufóricos os habréis perdido al salir disparados a por más cerveza y más abrazos. Dentro de unas horas estará multieditado en Youtube, y habrá que incrustarlo, porque no me emocionaba tanto con un beso desde que... yo qué sé. Por poco nos da algo a mi hermana y a mí, que somos muy petardos los dos. Sabíamos que ese muerdo flotaba en el aire como una carga eléctrica y que debía tocar masa por fuerza.
Título original: Armored
Un grupo de actores conocidos, un escenario único (descontando la primera media hora) y una buena trama son los máximos atractivos para una película pequeña, modesta, pero con las ideas muy claras. A Blindado se la podría catalogar también como obra de teatro de acción, por lo cerrado de su planteamiento, por el peso que adquieren los diálogos de los personajes y por ese uso intencionado de una fábrica en ruinas como telón de fondo para la violencia que se desata por un puñado de dólares.
Título original: Clash of the Titans
Había algo en Jason y los Argonautas y en los viajes de Simbad, entre otras, que ayudaba a dejarse llevar por la propuesta. El toque anticuado de los rostros de los actores también influía. Tipos que recordaban vagamente a Errol Flynn y a Burt Lancaster, princesas y damas de belleza clásica, que se asemejaban a las chicas de serie B más famosas de los años cincuenta y sesenta. Esas caras casaban a la perfección con la música exagerada e histriónica de los compositores al cargo, con la colorida fotografía y con el bestiario de criaturas correspondiente, hermosos monstruos de maqueta con una ortopédica vida propia gracias a la venerable técnica del stop motion. Y en versión doblada, nos encontrábamos a las mismas voces de oro de siempre, las mismas que llevan hablando con ese tono académico y dulzón desde que nuestros abuelos iban al cine a hacer manitas.
Vayamos a la película en sí. Comienza con un prólogo astronómico y grandilocuente que nos resume las cuitas pasadas entre Zeus, sus padres los titanes y su hermano Hades, escritas todas en las estrellas. El Olimpo es, cómo no, un espacio virtual repleto de imponentes columnas, preciosas transparencias y fusiones de imágenes, pero la humanidad sigue representada en figuritas de arcilla, como las que manipulaban los dioses de la primera versión, siendo éste uno de los homenajes más claros a la misma. El siguiente llega cuando Perseo (Sam Worthington) rebusca utensilios en la armería para su largo viaje y se encuentra con el búho mecánico que tan mal rollo daba (y sigue dando) en la Furia de Titanes original. “¿Qué es esto?”, increpa el héroe, y su amigo le contesta con un “No preguntes”. Si tuviera que quedarme con una escena sería con este pequeño chiste a costa de esa criatura absurda.
(Click en la imagen para ampliar)
Puyol, el del meñique maligno. Qué golazo, madre mía.
Título original: The Twilight Saga: New Moon (Twilight 2)
¿Qué puede ofrecernos a los demás Luna Nueva? ¿A los que no se nos puede comprar con castos besitos, amor verdadero y verdes bosques brumosos? Pues lobos, preciosos lobos y un clan de sádicos vampiros europeos. Aunque molen, qué manía con la decadente Europa a lo Anne Rice. ¿Qué pasa con los demás continentes?, ¿por qué no una tribu de inmortales negracos, a lo Idi Amin, todos ahí con trajes caros, gafas de sol, pieles de leopardo y armados con esos terribles machetes suyos? En resumen, lo que hay en Twilight 2 es más acción y más movimiento, más vidilla.
