La sabiduría del refranero es una de las grandes verdades aceptadas y su supuesto tesoro de conocimientos, otra. A mí, los refranes o dichos me parecen nefastos, un compendio de catetadas, miserias de toda índole y vacío intelectual, donde se confunde la erudición con el aprendizaje por repetición (si llueve, busco refugio para no coger un gripazo y las avispas pican si las irritas); en cuanto a la riqueza de su espectro temático, es sólo un espejismo de cantidad, el efecto estético de un índice por materias.

Incomprensiblemente, el refranero español goza de buena salud (basta buscar en Google o Yahoo) y no se considera de mal gusto hacer uso de él. Y eso que casi todos somos lo bastante intuitivos como para notar que abusando en nuestras charlas de dichos populares, proyectaremos a los demás una imagen nítida de palurdos sin remedio. Refranes, de brutos, frases de cine, de colegiales, imbéciles e inmaduros, citas históricas y literarias, de cursis, pretenciosos o listillos. Sin embargo, del cine, de la historia, de la literatura, hasta de las letras de una canción, puedo aprender algo. De los refranes, lo dudo. De hecho, hasta me entristecen, porque los asocio de sopetón a los siglos y siglos de una España analfabeta.

Veamos un listado de los que más me sacan de quicio.

Climatología campechana

-"En abril, aguas mil". Muy habitual a partir del 1 de abril. Lo que lo hace divertido es que es sólo la mitad de sí mismo, y un ejemplo de cómo la tradición oral falla por la puta cara. En realidad es "En abril, aguas mil y todas caben en un barril". Diez generaciones de campesinos oteando los cielos llegarían a esta complaciente conclusión, que en abril llueve caprichosamente pero no con el suficiente volumen como para anegar las acequias. Pero en algún momento (en las ciudades, con toda seguridad), quedó reducido a "En abril, aguas mil", y el significado pasó a ser el contrario: abundantes torrentes primaverales. En cualquier caso, debido a que estamos jodiendo a Gaia desde la Revolución Industrial, este dicho ya no vale un pimiento, como casi ninguno de los que versan sobre clima o estaciones del año.

-"La primavera la sangre altera". Este es una perogrullada y una curiosa manera de ligar las estaciones del año con la lascivia asumida, pecadora y picarona. Profundamente machista, es ya un refrán unisex, pero sólo desde hace unas pocas décadas. Por supuesto, también da para aviso en el hombro. "Oiga, que yo estoy caliente todo el año. Y si llevan mucha ropa, ya me las imaginaré desnudas, no se preocupe".

-"Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo". Poderoso refrán: no hay quien lo haga desaparecer, como lo hicieron los sayos y las primaveras muy lluviosas que pisaban al verano. Vale, ya sé que debemos situarlo con aplicación contemporánea, contextualizarlo, y que un sayo puede ser desde un abrigo a una camisa de manga larga. De cualquier manera, el 10 de junio está ya media España panza arriba en las playas y piscinas; mucho antes, también, porque, de nuevo, el clima ha cambiado (y estamos llegando al punto de no retorno, de irreversibilidad). Todo eso no importa, porque siempre hay un gilipollas que al ver chispear cuatro gotas te dirá, dedito índice en alza, lo del cuarenta de mayo y el sayo.

Teología maniquea

Se resume en que Dios lo ve todo y toma nota (sobre todo de los errores) recompensando a los justos y castigando a los culpables.

-"Al que madruga, Dios lo ayuda". Un clásico. Se premia el sueño comedido y el despertar brioso, como en un anuncio de cereales. Insistiendo en su alcance, viene a equivaler que el esfuerzo es retribuido en forma de gracia o bien. Ni me ha ido mejor en los curros por apurar hasta el último minuto entre las sábanas, ni llegué nunca a la conclusión de que las mejores cosas que me han pasado en la vida eran el fruto del sudor de mi frente o el resultado positivo en la balanza justiciera de una criatura omnisciente.

-"Dios aprieta, pero no ahoga". El Dios iracundo y veleidoso del Antiguo Testamento, el Dios de la católica España de Franco. Un ser todopoderoso que se dedica a la asfixia erótica con sus hijos. Y una vez más, otro refrán indestructible, así pasen quinientos años: no hay manera.

-"Dios los cría y el diablo los junta", con la variación más popular de "Dios los cría y ellos se juntan". Se exime de responsabilidad a la deidad dadora de vida y a los progenitores terrenales. El Diablo o el determinismo hará que un hijo de puta nato encuentre compañía afín. Es un dicho muy socorrido para los padres irresponsables de una sociedad alienante, por eso sigue en boga, supongo.

Consejos

O el abofeteable vicio patrio del "ya te lo dije". Abnegados precognitivos ejerciendo sus dotes de pitonisos justo cuando ya no vale una mierda. El "ya te lo dije" es la conclusión satisfecha del "yo te lo digo por tu bien". La vida, mansa, y la ambición, reprochable.

-"Zapatero a tus zapatos". Es más una frase hecha con pasado histórico que un refrán, pero ejemplifica a la perfección el miedo al cambio, la prudencia mohosa, el temor a arriesgar. Si la humanidad se hubiera dedicado a hincar la cabeza, todavía estaríamos a tientas en las cavernas.

-"Más vale pájaro en mano que ciento volando". Yo, como Joaquín Sabina: ciento volando. Brindo por los besos que no pude dar, por los amores que no se concretaron, por las noches de desenfreno que no existieron y por los sueños imposibles.

-"Quien ríe el último, ríe mejor". Está por comprobar, pero es un proverbio cándido si lo murmullas (el mundo real es injusto y puñetero) y alarmante si viene de tu interlocutor. ¿Desea de verdad el consejero, con esta advertencia, que sonrías victorioso, de oreja a oreja, al final de tus tribulaciones?

-"Quien tiene un amigo, tiene un tesoro". Cuando tu mejor amigo te ha vuelto la espalda, te ha levantado a la parienta o huido a Sudamérica con el dinero de vuestra cooperativa de yeseros, es cuando este refrán se vuelve interesante, como antítesis de la oda bonachona al amor fraternal. Por otro lado, la amistad está sobrevalorada (más aún que el amor romántico) y mal entendida. Eso de que un amigo debe estar para todo es de un egoísmo tremendo. Para lo bueno, compartamos, que sabe mejor hasta el tabaco, para lo malo, dejemos a los colegas en paz. Y si hay que hundirse, nada de agarrarse al pantalón de nadie, ni esperar rescate alguno.

-"La avaricia rompe el saco". Una llamada a la mesura, a la uniformidad, y a que olvidemos la urgencia de la juventud, el ímpetu de comernos el mundo y la vida mascando a dos carrillos y con los bolsillos llenos, no sea que estallemos de felicidad y a los demás se les ocurra imitarnos, derrumbándose así el establishment piramidal.

Los consejos del refranero popular español son sinónimos casi siempre de un inconmensurable fatalismo y un apelar a seguir el orden establecido, de ahí su éxito y calado en un país de envidiosos y pusilánimes. Como adoctrinamiento de masas, es muy eficaz, más que una somanta de palos en la espalda. Y la estrella de todos ellos es:

-"Dame pan y dime tonto". Pierde la dignidad por un sueldo, sé el chalado de la empresa, pon el culo incluso. Véjame, insúltame, aplástame, pero el listo soy yo, porque todos los meses cobro. Extensible a otros ámbitos y simbolismos, además de lo laboral y lo remunerado. Algo así como revestir de legalidad social y práctica aceptable el trajinar con tu integridad misma. Resignación, porque sobrevivir es lo que importa.

Maledicencias

a) Las mujeres son todas unas putas

-"Entre marido y mujer nadie se debe meter". Ni aunque la estén golpeando a la luz del día con total impunidad. Puedes acabar en coma, ya sabes.

-"La mujer en casa, y con la pata quebrada". Se sigue oyendo, ojo. Y entre gente muy joven. Se dice con falsa ironía, exagerando mucho, con risotada o codazo en las costillas, porque ahora todos somos defensores de los derechos de la mujer, y enardecidos progresistas, pero hay un fondo cenagoso en la cristalina broma, una nota discordante en el timbre de voz, que pone los pelos de punta. Ni a una Cherry 2000 la querría yo muerta de miedo y sometida.

-"A la mujer y a la burra, cada día una zurra". ¡¡Pero ¿esto qué es?!!

b) Malasangre y rumoreo

-"Dime con quién andas y te diré quién eres". La manía de catalogar y etiquetar por aproximación y comparación, como si la individualidad fuese tan maleable como un chicle y la personalidad, un mero trámite en el camino hacia el envilecimiento.

-"Cuando el río suena, agua lleva". El peor del refranero. Estoy convencido de que este refrán ha causado bajas. No hablo en sentido figurativo, no es una alegoría, no adorno literariamente una prosa sobre la destrucción del espíritu y la cordura (que también se habrá dado, y es tan terrible como diñarla), no. Yo me refiero a la muerte, al "No somos nadie" y al "Ashes to ashes", al nicho floreado y a la incineradora de los tanatorios. Un refrán de apedreamiento y lapidación popular, que desdeña con sarcasmo la presunción de inocencia de cualquiera, porque si está en boca de todos, debe existir un atisbo de verdad en ello, ¿no?. Cuando el río suena, a menudo no lleva agua en su caudal, sino orines malolientes de toda una comunidad, detritos de borrachos desdentados y marujas chismosas. Un caudal letal.

-"Piensa mal y acertarás". Más abierto a interpretaciones que el del infame río, pero muy cercano en el origen o raíz. Ni to er mundo e güeno, ni nadie conoce a nadie: desolador y depresivo. El que se guía por esta máxima, empieza desconfiando de sus casuales, amplia a sus conocidos, recela después de su propia familia y termina dudando hasta de sí mismo.

-"Piensa el ladrón que todos son de su condición". Enunciado de una sospechosa beaticidad, y de significado antagónico: la prueba evidente de hallarte ante un peligroso sujeto, rapaz y expoliador. El infierno son los otros y él es más bueno que un santo.

Anexo: Jovialidad costumbrista

Porque sí, porque también hay sitio (pero no demasiado) para el joie de vivre. Y olé.

-"Caga el rey, caga el Papa, de cagar nadie se escapa". La escatología, como herramienta de estilo para el axioma, gusta mucho en la "sabiduría popular". Qué asco más grande, por favor.

-"El muerto al hoyo y el vivo al bollo". Parece alegre, pero tiene su lado siniestro: ocúpate de tus asuntos y no te inmiscuyas. Si le dieron el paseíllo es por algo...

-"A comer, beber, bailar y gozar que el mundo se va acabar". Sus variaciones son "A comer, beber y follar que el mundo se va a acabar" y más tosca aún, la versión del insigne Ignatius ( a partir del minuto 7, 22): "A follar, a follar que el mundo se va a acabar". O "A vivir que son dos días". Lo oirás siempre en los labios gordezuelos de tu seboso jefe un viernes por la mañana, o en las cenas de empresa que preceden a las vacaciones de Navidad.

Epílogo a la entradilla de hoy a cargo de Refranero Castellano, una web de los tiempos del Windows 95 (antes del 2.0) y las conexiones a 56k, con la chisposa fuente Comic Sans MS:

"Saber refranes poco cuesta y mucho vale" y "Decir refranes es decir verdades". Lo que usted diga, maestro.