Primeras veces y bibliocastia abortada

Ahora que tengo al pequeñín entre mis manos, sé que no seré capaz, así que os cuento.

Destrucción de un libro antiguo

La idea empezó a tomar forma hace unas semanas. El caso es que estaba tocándome los huevos en el sofá y como me aburría, me puse a ordenar mi biblioteca. La llamo así, pese a estar mi colección fragmentada en estantes, cajones y fondos de armarios. Ni es biblioteca ni nunca la ordeno. En realidad, es una excusa para comprobar que no hay bichitos ni mucho polvo. Los saco uno a uno, los acaricio, los huelo, los ojeo y los vuelvo a colocar por orden de tamaño, color, importancia sentimental o características de edición. Una de esas veces, me dio por guardarlos por su año de impresión. Tengo algunos ejemplares muy difíciles de encontrar ya, pero ninguno que no fuese del siglo XX. "Hum, voy a pillar algún volumen antiguo", me dije. Un abuelo para mis niños, un cabeza de familia.

Culo sentado y acceso a Internet, claro. Os sorprendería saber lo poco valorados que están en el mundillo del coleccionismo los libros antiguos. Los precios se disparan atendiendo al contenido, al idioma, al autor, a su rareza y al estado de conservación. Pero por menos de treinta euros, puedes hacerte con ejemplares que datan del siglo XVIII.

Me encanta pensar en los libros como en tropiezos destinados. Hacen un viaje mientras yo hago el mío y en una intersección, nos encontramos. Pago por ellos, y a casita. Los leo, que es como se posee a un libro, y después les busco un espacio en mis muebles. Amo mis libros. Los salvaría de un desastre natural aunque pusiese en peligro mi vida. Los subiría al puto tejado ante una inundación. Me quemaría el pellejo antes que permitir que ardiesen en caso de incendio. Para mí, son objetos preciosos. Hasta la edición más barata en rústica (con ese papel de mierda que atrae el polvo y amarillea con tanta facilidad), me es de gran valor.

Navegando por Ebay, al ver los asequibles precios, se me ocurrió. Y supe que tenía que hacerlo. Iba a comprar un libro antiguo, y luego lo destrozaría. Como un nazi cualquiera en Berlín, en aquella secuencia espantosa de Indiana Jones y la última cruzada, donde una pira de fuego aberrante consume miles de hojas.

De niño, jamás rompí un tebeo y por supuesto, nunca he roto un libro. Todos ellos siguen en gran forma. No marco las páginas doblando las hojas y no los presto mas que a familiares de confianza (y todos saben que los analizaré a su vuelta, desconfiado, buscando daños; soy así de capullo, pero no me lo tienen en cuenta). Hasta encargué por correo (antes de la explosión de Internet) preciosos ex libris adhesivos, en un intento de darles más honorabilidad de lo que ya tienen y de unir mi nombre a sus páginas.

Lo pensé y tenía sentido. No era maldad. Hacer algo por primera vez es especial. No importa si sale bien o no, si resulta ser una cutrez o algo digno de rememorar en el futuro. Pero, ¿en cuántas ocasiones podemos elegir? A menudo, meditamos sobre cómo hemos participado en algo totalmente novedoso y no siempre son reflexiones alegres. "Si lo llego a saber, hoy me habría quedado en casa".

Así que partiría un libro por primera vez en mi vida y para que fuese más intenso sería un venerable tomo, un superviviente, un ejemplar que llevara siglos escapando a la destrucción. Repasé las ofertas. "No podré hacerlo con uno que esté en español", pensé y me centré en ejemplares en francés e inglés. Pujé por un candidato y me lo llevé por una cifra irrisoria (22.60, gastos de envío incluidos). El cartero me trajo a la víctima hace unos días:


Esta monada fue editada en París en 1753. "Elevación a Dios. Sobre todos los misterios de la religión cristiana", escrito por Jacques-Benigne Bossuet (un teólogo monárquico, partidario del absolutismo como modelo de gobierno legitimado por mediación divina). El estado de conservación es bastante bueno; teniendo en cuenta sus 255 años, apenas presenta deterioro por polillas o humedad. El papel es de gran calidad y tocar las tapas en plena piel es hasta erótico. Cuando este libro salía de la imprenta con olor a nuevo, destinado a engalanar la biblioteca de algún burgués gabacho que jamás lo leería (me apuesto el gaznate), el mundo era más joven, menos contaminado y con más diversidad biológica.

En 1753...

-Mi pueblo no existía como tal; era sólo una línea defensiva (así debió quedarse) contra el invasor británico, barricadas y fortificaciones para evitar que los guiris se envalentonaran y ganaran más territorio.
-Mozart estaba vivo y en activo como músico.
-España aún era un imperio y Estados Unidos un sueño, una conspiración, un plan que se gestaba entre susurros.
-Todavía había países que no usaban el calendario gregoriano, como Suecia.
-Aún no había estallado la Guerra de los Siete Años.
-Quedaban treinta y siete años para que se iniciara la Revolución Francesa y se lo pasaran en grande decapitando a diestro y siniestro.
-Personalidades como Voltaire, Sade, Kant, Casanova o Goya respiraban en idéntico marco temporal.

Iba a grabar un vídeo con una Gran Primera Vez. Estaba preparado para ello, era un acto con significado para mí. Luego lo colgaría en el blog, más tarde en Youtube y a esperar, divertido, los insultos. Pero me he rajado. Y romper un libro de texto escolar o una novelita joven no tiene gracia, la verdad. De modo que cancelo mi proyecto de bibliocastia.

La conclusión: hay cosas que jamás deben hacerse por primera vez.